-Le truc c'est qu'ils croient qu'ils savent tout, dit-il soudain, et ils le croient parce qu'ils ont fait un grand tas de livres et qu'ils les ont mangés. Ça me donne envie de rire parce qu’on fond c'est des braves types mais ils sont convaincus que ce qu'ils étudient et ce qu'ils font sont des choses très difficiles et très profondes. C'est pareil au cirque, Bruno, c'est pareil aussi pour les musiciens. Les gens se figurent que certaines choses sont le comble de la difficulté et c'est pour çà qu'ils applaudissent les trapézistes et qu'ils m'applaudissent. Je sais pas ce qu'ils s'imaginent, peut-être qu'on se décarcasse pour bien jouer ou que le trapéziste se pète un tendon chaque fois qu'il fait un saut. Mais ce qui est vraiment difficile, c'est pas çà. C'est, par exemple, regarder ou comprendre un chat ou un chien. La voilà la difficulté. Hier soir je me suis regardé dans cette petite glace et c'était si terriblement difficile que j'ai failli sauter du lit, je t'assure. Imagine un peu que tu te voies vraiment toi-même ; çà suffit à te glacer pour une demi-heure. Ce type-là, en face de moi, çà n'était pas moi, pendant un instant j'ai senti clairement que çà n'était pas moi. Je l'ai surpris en passant, je l'ai pris au dépourvu et su que çà n'était pas moi. C'est une chose que j'ai sentie et quand on sent quelque chose... mais c'est comme à Palm Beach, après une vague une autre qui arrive, puis encore une autre... T'as à peine senti quelque chose que voilà les mots qui rappliquent... Non, ce n'est pas les mots, c'est ce qui est dans les mots, cette espèce de colle, de bave. La bave arrive et elle te recouvre, elle te persuade que le type du miroir c'est toi. Mais bien sûr, voyons, c'est bien moi, mes cheveux, ma cicatrice. Et les gens voient pas que c'est seulement la bave qu'ils acceptent et c'est pour çà que çà leur paraît si facile de se regarder dans une glace. Ou de couper un morceau de pain.
Julio Cortázar, L'homme à l'affût, 1958, traduction de Laure-Guille Bataillon, +
: + :
