 |
| Piet Mondrian (1872–1944) - Victory Boogie Woogie, 1944 |
: + :
L'ennui, c'était qu'à force de craindre l'excessive localisation des points de vue il en était arrivé à trop peser le pour et le contre, et même à accepter le oui et le non de toutes choses. A Paris, tout lui était Buenos Aires et vice versa. Au plus sur de l'amour il souffrait et préssentait la rupture et l'oubli. Attitude pernicieusement commode et même facile pour peu quelle devienne un reflet et une technique ; la lucidité terrible du paralytique, l'aveuglement de l'athlète parfaitement stupide. On se met à aller dans la vie du pas indolent du philosophe et du clochard en ramenant peu à peu tous les gestes vitaux au simple instinct de conservation, à l'exercice d'une conscience, plus attentive à ne pas se laisser tromper qu'à appréhender la vérité. Quiétisme laïque, ataraxie moderne, distraction attentive. L'important pour Oliveira, c'était de pouvoir assister infatigablement au spectacle de cet écartèlement à la Tupac-Amaru, et de ne pas sombrer dans ce pauvre égocentrisme (chauvicentrisme, banlieucentrisme, culturcentrisme, folklocentrisme) qui se proclamait quotidiennement autour de lui sous toutes les formes possibles. A dix ans, par un après-midi d'oncles et de pontifiantes homélies historico-politiques sous des platanes, il avait timidement manifesté sa première réaction contre le très hipanico-italo-argentin "c'est moi qui vous le dis !" accompagné d'un coup de point péremptoire, Glielo dico io ! Et moi je vous dis, nom d'un chien ! Ce moi - était parvenu à penser Horacio -, quelle omniscience suppose-t-il ? A quinze ans il avait appris "je sais seulement que je ne sais rien", la cigüe consécutive lui avait paru inévitable, on ne provoque pas ainsi les gens, c'est moi qui vous le dis. Plus tard cela l'amusa de constater que, dans les formes supérieures de la culture, le poids des autorités et des influences, la confiance que donne les bonnes lectures et l'intelligence engendrait aussi leur "c'est moi qui vous le dis", habilement dissimulé sous des "j'ai toujours pensé que", "si je suis sur de quelque chose c'est bien de", "il est évident que", rarement compensé par une vision détachée du point de vue opposé. Comme si l'espèce veillait dans l'individu pour ne pas le laisser trop s'avancer sur le chemin de la tolérance, du doute intelligent, et du va-et-vient sentimental. En un point donné naissait le durillon, la sclérose, la définition : noir ou blanc, libéral ou conservateur, homosexuel ou hétérosexuel, abstrait ou figuratif, le Sporting ou le Racing-Club, végétarien ou carnivore, les affaires ou la poésie. Et c'était bien ainsi car l'espèce ne pouvait se fier à des types comme Oliveira, la lettre de son frère était révélatrice de cette répulsion.
Julio Cortázar, Marelle, 1963, traduit de l'espagnol par Laure Guille-Bataillon
 |
| Piet Mondrian |
