On est dans l'invisible :

Israël - Nir Ellias - Reuters

On tombe. On n'est pas seul dans ces limbes d'en bas ;
On sent frissonner ceux qu'on ne distingue pas ;
On ne sait si ce sont des hydres ou des hommes ;
On se sent devenir les larves que nous sommes ;
On entrevoit l'horreur des lieux inaperçus,
Et l'abîme au-dessous, et l'abîme au-dessus.
Puis tout est vide ! On est le grain que le vent sème.
On n'entend pas le cri qu'on a poussé soi-même ;
On sent les profondeurs qui s'emparent de vous ;
Les mains ne peuvent plus atteindre les genoux ;
On lève au ciel les yeux et l'on voit l'ombre horrible.
On est dans l'impalpable, on est dans l'invisible ;
Des souffles par moments passent dans cette nuit.
Puis on ne sent plus rien. — Pas un vent, pas un bruit,
Pas un souffle ; la mort, la nuit ; nulle rencontre ;
Rien, pas même une chute affreuse ne se montre.
Et l'on songe à la vie, au soleil, aux amours,
Et l'on pense toujours, et l'on tombe toujours !
Et le froid du néant lentement vous pénètre !
Vivants ! tomber, tomber, et tomber, sans connaître
Où l'on va, sans savoir où les autres s'en vont !
Une chute sans fin dans une nuit sans fond,
Voilà l'enfer.

Victor Hugo,  La Légende des siècles, Dernière série, XX, La Vision de Dante, +.

Somalie - Irada Humbatova - Reuters

Thaïlande - Reuters - Dario Pignatelli

Fixer la moyenne des étoiles :

Tableau circulaire des nombres de météores observés par groupes de cinq jours entre les années 960-1275

M. Herrick, qui a fait de nombreuses observations d’étoiles filantes à New-Haven, dans le Connecticut, fixe la moyenne des étoiles, pour un temps ordinaire et pour quatre observateurs dont chacun circonscrit toute son attention sur un quart du ciel, à 30 étoiles par heure. Il a cherché à déterminer combien de personnes devront réunir leurs efforts simultanés en chaque point du globe pour être assurées de ne laisser passer aucune étoile filante sans qu’on l’ait remarquée. Le nombre lui a paru être de 9. Il a essayé aussi d’apprécier le nombre moyen d’étoiles filantes qu’on voit chaque vingt-quatre heures, en laissant de côté les averses d’août et de novembre. Suivant lui, environ trois millions de ces météores pénètrent journellement dans l’atmosphère terrestre. M. Coulvier-Gravier donne le nombre 6 pour représenter la moyenne générale horaire des étoiles filantes que peuvent voir par heure, sous le ciel de Paris, deux observateurs, ce qui fait 53 000 environ par an.

 François Arago, Astronomie populaire, GIDE et J. BAUDRY, Première édition, 1857 (Tome 4, pp. 285-315), ici.

© Guillaume Cannat, ici.

(...)

À travers le ciel sonore,
Tandis que, du haut des nuits,
Pleuvent, poussière d’aurore,
Les astres épanouis.

Tas de feux tombants qui perce
Le zénith vaste et bruni,
Braise énorme que disperse
L’encensoir de l’infini ;

(...)

Victor Hugo, Pour Jeanne seule. VII : Les Étoiles filantes, 15 octobre 1859, ici.