« Ne suppose jamais aucune pensée dans ton semblable », disait un sage qui aimait le paradoxe. Il voulait dire : « Ne suppose jamais en lui la pensée qui devrait être en toi si tu disais ce qu’il dit. » la passion explique assez les discours les plus insensés, et aussi ceux où l’on découvre une apparence de raison. Comme la machine de notre corps est capable de trembler, de courir ou de frapper sans permission, dès que l’émotion, si bien nommée, court parmi les muscles, ainsi elle peut crier, et même former des discours selon les plis de la mémoire, et sans aucune intention. Un ivrogne, en ses jurons, ne pense nullement à dieu ni à diable. Dans les propos d’un bavard, presque tout est fait, en quelque sorte, à la machine ; et, même dans les discours étudiés, il y a une partie de remplissage, qui fut peut-être méditée, mais qui ne l’est point maintenant. En somme, discours ne sont souvent que bruit. Comme la charrue fait son bruit de ferraille, comme l’épée fait son cliquetis, le vent son sifflement et la porte son grincement, ainsi un homme agité fait un bruit de discours. Je plains celui qui essaie de comprendre ; encore plus celui qui croit comprendre. Il n’y a rien à comprendre. Attention. Dans un discours humain, animé, coloré, chantant, il y a à comprendre de belles choses souvent. La beauté est un signe qui ne trompe guère, parce qu’elle annonce un corps équilibré et des passions réglées ; c’est pourquoi on dit bien qu’un bon chanteur chante juste. C’est pourquoi aussi je fais crédit au poète, ce qui veut dire que je l’interprète toujours pour le mieux, que toujours j’y suppose la pensée la plus belle, la plus humaine, la plus parfaite à mes yeux, qui puisse s’ accorder avec les paroles. C’est là ce qu’on appelle écouter. De même, quand j’écoute le géomètre, j’attends sa belle preuve d’après l’appât de ses premières preuves, faciles ; si je ne la découvre pas, je penserais plutôt que c’est moi qui ne sait pas comprendre, comme s’il parlait chinois. Mais une femme en colère, à quoi bon l’écouter ? Je vois bien vite que c’est du chinois absolument ; je n’y comprendrais rien de grand, rien de beau, rien d’humain, aucune pensée, enfin, pour tout dire. J’entends, je n’écoute pas. Je dis une femme en colère ; en cela je ne suis pas juste ; un homme en colère n’offre pas un texte plus clair. Quand un homme jure après ses bottes, ou après son bouton de col, ce discours ne vaut pas qu’on l’écoute. Ce qui est juste à dire, c’est que la femme en colère a peut-être plus de volubilité ; elle est insensée plus ingénument. Peut-être aussi n’a-t-elle pas en réserve cette force explosive qui brise les discours ; ils passent donc en long morceaux comme des bois flottants. C’est pourquoi l’auditeur naïf est plus tenté de retenir ce texte intarissable, de le noter, de le traduire en idées. Il est mieux trompé que par un juron. Un charretier accumule les jurons ; une femme fait des reproches ; ce n’est toujours que du bruit. Parce qu’un piano est fait pour qu’on y joue de la musique, il serait fou de croire que tous ceux qui y poseront les mains joueront bien. Le langage humain est comme un piano ; si vous le faites sonner à coups de poing, il n’en sortira aucune combinaison qui mérite d’être retenue. Réellement, ce que je dis par humeur, dans le premier mouvement, dans l’impatience, dans la surprise, n’a jamais aucun sens pour moi ; que ce soit du chinois pour vous, c’est le mieux. Et si vous essayez de comprendre quelque chose, dans ce bruit que je fais au premier moment, vous n’êtes pas bon, vous n’êtes même pas juste. Que l’homme apprenne à écouter l’homme.
Alain, Propos, 6 novembre 1913
