|
Les oiseaux vont mourir au Pérou - Romain Gary - 1968 |
Mon erreur a été de croire aux victoires individuelles. Aujourd'hui que je n'existe plus, tout m'a été rendu. Les hommes, les peuples, toutes nos légions me sont devenus alliés, je ne parviens pas à épouser leurs querelles intestines et demeure tourné vers l'extérieur, au pied du ciel, comme une sentinelle oubliée. Je continue à me voir dans toutes les créatures vivantes et maltraitées et je suis devenu complètement inapte aux combats fratricides.
Mais pour le reste, qu'on veuille bien regarder attentivement le
firmament, après ma mort : on y verra, aux côtés d'Orion, des Pléiades ou
de la Grande Ourse, une constellation nouvelle: celle du Roquet humain
accroché de toutes ses dents à quelque nez céleste.
Il m'arrive même encore d'être heureux, comme ici, ce soir, étendu sur la plage de Big Sur, dans le crépuscule gris et vaporeux, alors que le cri lointain des phoques me parvient des rochers et qu'il me suffit de lever à peine la tête pour voir l'Océan. Je l'écoute très attentivement et j'ai toujours l'impression que je suis sur le point de comprendre ce qu'il cherche à me confier, que je vais enfin briser le code et que le murmure insistant, incessant du ressac, essaye, presque avec véhémence, de me dire quelque chose, de me donner une explication.
Dans ma main gauche, je serre la médaille d'argent du championnat de ping-pong que j'ai gagné à Nice, en 1932.
On peut me voir encore souvent ôter ma veste et me jeter
soudain sur le tapis, me plier, me déplier et me replier, me tordre et
me rouler, mais mon corps tient bon et je ne parviens pas à m'en
dépêtrer, à repousser mes murs. Les gens croient en général que je fais
seulement un peu de gymnastique et un grand hebdomadaire américain a
publié sur deux pages ma photo en plein exercice, comme un exemple digne
d'être suivi.
J'ai été assez malade, après la guerre, parce que je ne pouvais marcher sur une fourmi ou voir un hanneton dans l'eau, et finalement, j'ai écrit tout un gros livre pour réclamer que l'homme prenne la protection de la nature dans ses propres mains. Je ne sais pas ce que je vois au juste dans les yeux des bêtes, mais leur regard a une sorte d'interpellation muette, d'incompréhension, de question, qui me bouleverse complètement. Je n'ai d'ailleurs pas de bêtes chez moi, parce que je m'attache très facilement et, tout compte fait, je préfère m'attacher à l'Océan, qui ne meurt pas vite.
Romain Gary, La promesse de l'aube, 1960